第一本是格特鲁德·特里维廉 1939 年的小说

[Ehsanuls55]

名为《预约恍惚》。我是在 2018 年读到特里维廉的第一部小说《阿庇乌斯与弗吉尼亚》时知道她的。当时，网上至少有十几本二手书在卖。在寻找这本书的大约一周内，我花了不到 20 美元就买到了一本。我发现这本书的风格和内容都非常引人注目，于是便开始阅读特里维廉的其余作品，总共八部小说。虽然大多数都非常稀缺且价格昂贵，但我还是买到了。然而，她的最后一部小说《预约恍惚》却没有存世。事实上，现存的唯一副本是当时支持英国版权法的四个注册图书馆中的副本。我只能前往伦敦，从大英图书馆获得读者卡，并坐在图书馆珍本室的一张桌子旁，拿着图书馆唯一的副本才能阅读这本书。从该书的状况来看，自其被收藏以来显然从未有人打开过。想要获得该书的副本并重新发行更是难上加难。

几年后我偶然读到一篇关于萨拉·坎皮恩 1940 年小说
《权宜之计》的评论。好奇心驱使我去寻找旧书，但一无 海外数据 所获。就像《预约恍惚》一样，该书仅有的几本副本也存放在英国的注册图书馆中。由于不再住在离伦敦很近的地方，我几乎要放弃希望了，直到我查看了互联网档案馆。瞧，不仅有《权宜之计》 ，还有其他坎皮恩其他同样罕见的小说的副本。我利用档案馆的借阅功能快速读完了《权宜之计》，被其独特的尖刻叙述者和她 20 世纪 30 年代卷入希特勒德国犹太人流散的故事所吸引。经过一番研究，我找到了坎皮恩的儿子（她的真名是玛丽·库尔顿·阿尔珀斯），并获得许可将这本书作为锅炉房出版社“恢复书籍”系列的一部分重新发行。



《Trance by Appointment》和《Makeshift》都将于2025年重新发行，但获取这两本书所需的努力程度的简单差异，恰恰彰显了互联网档案馆的非凡价值。它几乎在人类历史上首次，为全球数十亿互联网已成为其生活基本组成部分的人们，提供了一个拥有令人难以置信的深度和丰富资料的图书馆。

互联网档案馆改变了我们对文学的理解
文学不仅仅是经典。我喜欢用风景来打比方。如今，两地之间最快的路线通常是高速公路——在美国西部的大部分地区，高速公路几乎是直线。但是，如果你下高速公路，沿着蜿蜒曲折的双车道公路行驶，穿过小镇，欣赏那些走高速公路的人从未了解过的风景，你会看到很多值得一看的地方。如果你下车，徒步前往通往荒野的数千条小径中的任何一条，你会看到更多。风景不仅仅是你在高速公路上飞驰时看到的那条狭长地带——事实上，我们的大部分风景都是你在高速公路上看不到的。